Farmer Pedro

Farmer Pedro mendudukkanmu di atas traktor, di sepetak tanah kecil. Ada satu pekerjaan buat memulai: panen apa yang sudah tumbuh di sana. Jagung, tomat, wortel. Lewati dengan traktor, kumpulkan, jual.

Putarannya sengaja dibuat sederhana, dan yang menarik justru temponya. Uang membeli tanah. Tanah menumbuhkan lebih banyak tanaman, dan lebih banyak tanaman membeli lebih banyak tanah. Yang berubah adalah tanaman mana yang layak ditanam. Jenis yang lebih baru membayar lebih besar tapi tumbuh lebih lama — dan petak penuh tanaman lambat adalah petak yang sekarang tidak menghasilkan apa pun.

Mengemudikan traktor, bukan sekadar mengklik sepetak lahan, bikin semuanya terasa nyata. Kamu mengambil satu garis lintasan melewati tanaman. Satu sudut terlewat, lalu kamu balik lagi buat mengambilnya. Hal kecil itu bikin permainan idle terasa seperti bekerja, dan anehnya justru memuaskan.

Tidak ada jam, tidak ada lawan, dan tidak ada yang bisa hilang. Ini jenis permainan yang enak dibiarkan berjalan sambil memikirkan hal lain. Lalu kamu menengok sepuluh menit kemudian, dan kebunnya sudah jelas lebih luas.