Port Truck Parking

Latarnya kota pelabuhan yang kusam, dan pekerjaannya gampang diceritakan. Manajer pelabuhan butuh truk yang diparkir cepat dalam keadaan apa pun. Ada lebih dari seratus level, masing-masing berisi satu kendaraan dan satu petak tempat kendaraan itu harus berhenti.

Susahnya sepenuhnya ada di gandengannya. Kendaraan sepanjang itu tidak berputar di titik yang sama dengan kepala truknya. Waktu kamu mundur, bagian belakangnya justru terlempar ke arah yang berlawanan dengan yang kamu kira. Level-level awal gunanya membiasakanmu dengan pembalikan itu.

Rem tangan ada di tombol Spasi, buat saat-saat sempit. Menghentikan truk bermuatan butuh jarak, dan jarak itu sering tidak kamu punya. Tombol C mengganti kamera, karena spion tidak sanggup menunjukkan sudut yang sudah terlalu dekat denganmu.

Tidak ada yang mengejarmu, tidak ada yang menembakimu. Tekanannya datang dari petaknya sendiri, yang makin lama makin sempit. Susahnya naik pelan-pelan, tidak seperti balapan, jadi enak dilatih berulang-ulang.