Scary Shawarma Kiosk: The Anomaly

Scary Shawarma Kiosk menaruhmu di pekerjaan yang kelihatan paling biasa: menjaga kios shawarma di sif malam. Pelanggan datang satu per satu. Kamu menyiapkan pesanan. Malamnya berjalan seperti malam-malam sebelumnya — sampai ada yang datang dengan sesuatu yang tidak beres, dan kamu harus memutuskan itu cuma perasaanmu atau bukan.

Tugas sebenarnya di sini bukan memasak, tapi memperhatikan. Tiap pelanggan perlu kamu periksa: penampilannya, cara bicaranya, tingkahnya di depan konter. Kejanggalannya selalu kecil. Satu detail yang tidak masuk akal. Satu kalimat yang tidak pada tempatnya. Satu gerakan yang tertahan sepersekian detik terlalu lama.

Dari situ cuma ada dua pilihan: layani, atau tolak. Dua-duanya berisiko. Menolak manusia biasa berarti kehilangan pelanggan. Melayani yang bukan manusia membuka pintu buat sesuatu yang jauh lebih buruk. Waktu berpikirmu pendek karena antreannya tidak berhenti, dan tekanan itu bikin tiap keputusan terasa berat.

Makin larut, patokanmu makin susah dipegang. Sekeliling kios bergeser sedikit demi sedikit, sampai kamu tidak lagi yakin apa yang barusan terlihat memang ada. Ketidakpastian itu disengaja. Kamu tetap harus memutuskan, walau sudah tidak percaya penuh pada matamu sendiri.

Rasa takutnya dibangun pelan-pelan, bukan lewat kejutan mendadak. Justru latar yang akrab bikin sosok ganjil di depanmu terasa salah tempat: konter, alat pemanggang, lampu kios yang menyala sendirian di larut malam. Ketegangannya menumpuk sepanjang sif, dan bagian paling menegangkan sering bukan siapa yang datang, tapi menunggu siapa yang datang berikutnya.