Scary Shawarma Kiosk: The Anomaly

Scary Shawarma Kiosk menempatkanmu di pekerjaan yang tampak paling biasa: menjaga kios shawarma pada sif malam. Pelanggan datang satu per satu, kamu menyiapkan pesanan, dan malam berjalan seperti malam-malam sebelumnya — sampai ada yang datang dengan sesuatu yang tidak beres, dan kamu harus memutuskan apakah itu cuma perasaanmu.

Tugas sebenarnya di sini bukan memasak, melainkan memperhatikan. Tiap pelanggan perlu diperiksa dari penampilannya, cara bicaranya, dan tingkah lakunya di depan konter. Kejanggalan yang harus kamu tangkap selalu kecil: satu detail yang tidak masuk akal, satu kalimat yang tidak pada tempatnya, satu gerakan yang tertahan sepersekian detik terlalu lama.

Dari situ cuma ada dua pilihan, melayani atau menolak, dan keduanya berisiko. Menolak manusia biasa berarti kehilangan pelanggan; melayani yang bukan manusia membuka pintu bagi sesuatu yang jauh lebih buruk. Waktu berpikirmu pendek karena antrean tidak berhenti, dan justru tekanan itu yang membuat tiap keputusan terasa berat.

Makin larut, patokannya makin sulit dipegang. Sekeliling kios bergeser sedikit demi sedikit sampai kamu tidak lagi yakin apakah yang barusan terlihat memang ada. Ketidakpastian itu disengaja: kamu tetap harus memutuskan meski sudah tidak percaya penuh pada matamu sendiri.

Rasa takutnya dibangun perlahan, bukan lewat kejutan mendadak. Justru latar yang akrab — konter, alat pemanggang, lampu kios yang menyala sendirian di larut malam — yang membuat sosok ganjil di depanmu terasa salah tempat. Ketegangannya menumpuk sepanjang sif, dan bagian paling menegangkan sering bukan siapa yang datang, melainkan menunggu siapa yang akan datang berikutnya.