Soccer Random

Soccer Random memberi tiap pemain satu tombol, lalu menolak menjaga apa pun yang lain tetap sama. Lapangannya bisa berupa es, bisa pasir. Bolanya belum tentu bola biasa, dan tiang gawangnya tidak dijamin berdiri di tempat terakhir kamu melihatnya.

Satu tombol mengerjakan semuanya: bergerak, melompat, menendang. Jadi tidak ada yang diuntungkan karena hafal kendalinya. Keterampilan yang tersisa cuma ketepatan satu tekanan, melawan mesin fisika yang cuma setengah berpihak padamu. Itulah kesetaraan dalam arti yang paling harfiah.

Keacakannya sekaligus jadi leluconnya dan penyeimbangnya. Ronde yang tadinya kamu kuasai bisa berbalik, gara-gara permukaan lapangannya berganti di bawah kakimu. Pemain yang belum pernah menyentuhnya bisa mengalahkan yang sudah biasa, cuma karena satu pantulan yang beruntung.

Pertandingannya berakhir di lima gol. Cukup pendek, jadi kalah telak pun tidak memakan apa-apa. Melawan komputer bisa saja. Tapi tombol kedua di keyboard yang sama itulah maksudnya.