What a Walk

What a Walk memberimu sepasang kaki lemas yang susah sekali diatur. Tarik ke belakang, lepaskan, dan kakinya terhuyung maju. Di mana kakinya mendarat — dan apakah masih tetap berdiri — sebagian besar diserahkan ke fisika.

Tarikan itu satu-satunya kendali yang sungguhan, dan tugasnya ada dua. Jaraknya mengatur tenaga, sudutnya mengatur arah. Salah di salah satunya langsung kelihatan. Terlalu sedikit, kamu jatuh ke celah. Terlalu banyak, kamu melewati tepian seberang lalu tetap tercebur juga.

Mendarat baru separuh urusannya. Kakinya terus bergoyang setelah tiba, jadi lemparan yang berhasil melewati celah masih bisa terjungkal ke air sedetik kemudian. Belajar mendarat pendek tapi mantap mengalahkan mendarat jauh tapi untung-untungan.

Bendera di sepanjang rute menyimpan kemajuanmu. Itu yang bikin kegagalan tetap terasa lucu, bukan menghukum. Airnya tidak pernah jauh dari pos pemeriksaan terakhirmu, dan kamu bakal sering sekali tercebur ke sana.